
«A questo punto mi svegliavo, 

tremando terrorizzato, 

consapevole che il mio incubo 

non era ancora finito. 

Perché quell’incubo arrivava 

sempre un paio di giorni 

prima della visita del nonno».

Michael è attratto e spaventato 

dal nonno, dal suo volto senza 

sorriso, dai suoi silenzi. Ma 

l’estate trascorsa con lui alle 

Scilly lo aiuterà a scoprire l’uomo 

dietro la maschera straziata dal 

fuoco e gli darà la forza per 

sanare le ferite, che da troppo 

tempo lacerano la sua famiglia. 
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QUANDO ERO MOLTO PICCOLO, PIÙ DI MEZZO SECOLO FA 

ORMAI, AVEVO SPESSO DEGLI INCUBI. Gli incubi non li 

dimentichi. Mai. E il mio incubo era sempre lo stesso. Iniziava 

con un volto, un volto stravolto, tormentato, un volto che 

urlava muto, senza capelli né sopracciglia; un teschio, più che 

un volto, coperto di pelle raggrinzita e solcata da cicatrici 

profonde, che diventava sottilissima sugli zigomi. Era il volto 

del nonno. Distorto da quel grido senza voce, mi fissava, 

mentre il fuoco lo consumava e le fiamme guizzavano fuori 

dagli orecchi e dalla bocca. 

Ricordo che cercavo in ogni modo di svegliarmi, per non 
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dover sopportare anche il resto. Ma ogni volta sapevo che, per 

quanto tentassi di sfuggirgli, il resto sarebbe comunque arrivato 

– che il mio incubo non mi avrebbe mollato, che non mi 

avrebbe permesso di svegliarmi finché quel tremendo racconto 

non fosse giunto alla fine. 

Vedevo una grande nave in fiamme in mezzo all’oceano. 

Vedevo uomini che si gettavano a mare mentre la nave 

colava a picco, e li vedevo poi nuotare in una distesa di fuoco 

che ribolliva tutt’intorno. Vedevo il nonno che tentava di 

raggiungere a nuoto una scialuppa di salvataggio stracolma di 

marinai, dove non c’era più posto per lui, e lui che implorava 

invano di lasciarlo salire. Alle sue spalle, intanto, la prua della 

nave si drizzava e dal suo ventre si levava un rantolo, come di 

belva ferita a morte. Poi la nave andava a fondo, scivolando 

lentamente sotto le onde, lanciando grossi sbuffi di vapore 

negli ultimi istanti di agonia. E subito dopo il silenzio scendeva 

sul mare infuocato. Ora il nonno è aggrappato alla scialuppa e 
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si regge con i gomiti a una fiancata. È solo in questo momento 

che mi rendo conto di essere a bordo con gli altri marinai. Il 

nonno mi vede mentre abbasso lo sguardo verso di lui e allunga 

una mano perché l’afferri. Una mano senza dita. 

A questo punto mi svegliavo, tremando terrorizzato, 

consapevole che il mio incubo non era ancora finito. Perché 

quell’incubo arrivava sempre un paio di giorni prima della 

visita del nonno. Una visita che mi spaventava a morte. Non 

veniva a trovarci molto spesso, il nonno. Veniva a Londra 

ogni due, tre anni, e di solito a Natale. Ripensandoci adesso, 

credo che fosse proprio questo il cuore del problema. C’erano 

ovviamente dei buoni motivi per cui non lo vedevamo più 

spesso. Tanto per cominciare, 

abitava molto lontano, alle isole 

Scilly, e il viaggio era piuttosto 

lungo e costoso. Inoltre odiava le 

grandi città come Londra. Sono 

sicuro che se l’avessi visto più spesso mi sarei abituato a lui – 

alla sua faccia, alle sue mani, ai suoi silenzi, ai suoi modi schivi. 

Non ne faccio una colpa a mia madre e a mio padre. Solo 

ora mi rendo conto perché fossero tanto tesi prima di ogni 

sua visita. Taciturno e scontroso come era, il nonno non deve 

essere stato un ospite facile. Loro, però, sembravano fare di 

tutto per complicare ulteriormente le cose. Alla vigilia del suo 

arrivo, cominciava la sequela infinita di raccomandazioni, in 

particolare da parte di mia madre (il nonno era suo padre) su 

come dovevo comportarmi per non urtarlo, sul fatto che non 

dovevo lasciare i giocattoli sparsi sul pavimento del salotto, 

perché lui non vedeva bene e poteva inciamparci, che non 


